| Los mosqueteros de Dios |
|
| 'La mata' de los tenedores de libros de La Habana invoca un pasado que ya no mueve molinos: un repaso al submundo editorial de la capital cubana. |
 |
| por JOSé HUGO FERNáNDEZ, La Habana |
Parte 1 / 3 |
En la librería Avellaneda aún suele pasar las tardes, ojeando libros, el fantasma de Enrique Labrador Ruiz, uno de los grandes escritores cubanos del siglo XX aplastado en La Habana por escoger el exilio, y luego olvidado en el exilio sabe Dios por qué.
Hace algo más de tres décadas este narrador, en plena madurez de su vida y su talento, era presencia cotidiana en un establecimiento —entonces se llamaba Canelo— que sentaba cátedra como el más interesante mercado habanero de libros viejos. Después sobrevino la debacle, no sólo para Labrador Ruiz, sino también para su librería favorita y, por tanto, para la cultura de Cuba.
Convertida en un comercio estatal del montón, la Avellaneda debió atravesar un largo vía crucis caracterizado por la pobreza de la oferta, así como por un creciente deterioro en la calidad de sus servicios y por frecuentes etapas de clausura, que regularmente se extendían hasta la exasperación. Pero el destino es testarudo. La librería nunca llegó a morir del todo y sus clientes habituales siguieron visitándola, en tanto se sumaban otros nuevos del contingente de curiosos que día a día, al desandar la calle Reina, se detenían frente a sus vidrieras.
Cuando los libreros viejos eran extirpados como mala hierba del ambiente cada vez más chato y gris de la ciudad, la Avellaneda resistió. Fue la única. Es verdad que partía el alma verla sin libros, oscura, calurosa, con olor a rancio, pero era y estaba. Su nómina había cambiado radicalmente. De aquel equipo de experimentados y hasta cultos empleados que tuvo alguna vez, sólo quedaba uno, anciano y sin aliento. La venta de libros particulares por comisión fue su disyuntiva. Y gracias a ella vadeó la ventolera, aunque a duras penas. Es presumible que la institución estatal a la que había sido adscrita la asumiera como un bicho raro, una reliquia de séptima categoría, a la cual ni siquiera se le podía asignar otra función más útil. Y allí la dejó, agonizante, vencida por cansancio.
En eso llegaron los años noventa. La crisis económica tocó fondo en la Isla. La calle se paralizaba, los centros de trabajo amanecían cerrados y la gente no hallaba para dónde virarse. Fue así como el Gobierno, sin alternativas, se decidió a liberar un grupo limitado de ocupaciones bajo el rótulo de "trabajo por cuenta propia". Y renació el librero de viejos.
Era de esperar que a la Avellaneda le correspondiese, por derecho, un desempeño muy especial en esta etapa. Error de cálculo. Su nueva administración, sin conocimiento ni apego a la rica herencia del oficio, se limitó a vender el mismo rastrojo de siempre: obras del realismo socialista soviético, algún que otro clásico que logró pasar el cacheo, novelones fritos y refritos durante treinta años por la editorial Huracán, "literatura" policíaca cubana en la que al final siempre gana el Comité. Sólo en los últimos meses se aprecia un cierto movimiento en el lugar. Las empleadas, para mejorar sus reducidos salarios, traen libros en la cartera que luego venden allí, furtivamente. Pero tampoco hay que hacerse ilusiones. Por lo general, se trata de títulos y autores de "apéame uno", entre Corín Tellado y la biografía de Luis Miguel. Definitivamente, los filisteos se apoderaron del templo y ni aplastados lo devuelven.
|
