| Carta a Mamá Inés |
|
 |
| por RAMóN FERNáNDEZ LARREA, Barcelona |
Parte 1 / 3 |
Cafetera y ayayística Mamá Inés:
En realidad llegó un momento en que no todos los negros tomaban café, pero no se me sulfure por eso. No ha sido racismo, sino un racionamiento poco racional, una especie de apartheid bajito y unánime que toca a toda la raza humana, por lo menos a la que está emplantillada en la Isla, un chapeo parejo y tobillar, una especie de enfermedad ideológica de la matica que dejó sorpresivamente de granular, para que el chícharo agarrara preponderancia en la dieta. Si continuara por esa vereda, medio tropical y seguramente nueva, llegaría hasta a escribir un tratado de ese contrapunteo cubano entre el cafeto y el chícharo tostado, y seguramente se me ocurrirían términos bastante decentes y científicos, como que todo fue una "sustitución gástrica", una "amabilidad papilar", o una "amable cesión de paladar", no aprobada por ninguna sesión oficial de ese organismo construido paladar la razón a un jefe. Pero no es el caso, mi negra, que andas tú desde el año de la bomba dándole al "cachumbambé, la vieja Inés/ que fuma tabaco y toma café", en nuestro eterno y retornabile tema infantil, que suena a burlita a esta altura del cohiba. Cohibidos somos y descafeinados andamos. A veces también pienso —luego, existo, porque estoy lejos— que todo es una majomía siquiátrica. Como el chícharo está, literalmente, "tostado", no es responsable del acto de sabotear al café. ¿O es que los dos perdieron la cordura? Pero, volvamos a ti, que por ese camino me desgranulo, me canto a mí mismo y no salgo del calderito.
Porque, y siempre hay que poner los puentes sobre las encíes, no fuiste mártir —que eso otorga derecho de cake en los aniversarios a la familia—, ni luchadora por los derechos de nada, ni tuviste aparición de virgen, platillo o extraterrestre bíblico. Sé que anduviste por este mundo llenita de carne, hirviendo malangas y sus derivados, ofertando, con mucha dulzura, nodrizamente, tus tetas (un esfuerzo nodrizo, ay que me erizo, piquitipuncuá), colando café del bueno, cuando un buchito era un buchito y no el matarratas que algo más allá de la modernidad nos ha impuesto. Eres, al fin y al cabo —y no me refiero a la breva o al mocho— una estampa. Algo estampado en nuestra memoria colectiva, que huele a música y suena a cafetazo prieto y fuerte, en la cocina de cualquier casa, antes de que nos volviéramos autistas sin auto, epilépticos de las ideas de un sólo tipo, que seguro desprecia, en su intimidad, lo mullido de tu estalaje y ha provocado la estampida. Lobo estampario que es.
A tu redondez emblemática me dirijo entonces, que aunque llueve mucho, un día estampa. Lo hago de pie, o más cómodo, pero nunca de rodillas, por aquello que dijo uno antes del chapuzón, entusiasmado y sin olerse que lo iban a dejar fuera de la siguiente colada: "de rodillas nos pondremos una vez, y una vez inclinaremos nuestra frente...". Y parece que a alguien se le olvidó dar el "de pie". Así que vamos a cuidarnos los meniscos, que los mariscos se fuñeron. Por lo que, tieso y parao, con el corazón hecho una manga para construir aquel café carretero de antaño, el mismo de "compay, apéese de la bestia y arrime el taburete, que acabo de colar", voy a agrandar tu estampura, a abrirla a los ocho puntos claudia cardinales, a darle lija y relumbre, para que la caridad nos cobre.
|
