| Carta a Disney |
|
 |
| por RAMóN FERNáNDEZ LARREA, Barcelona |
Parte 1 / 3 |
Animadísimo Walter Elías Disney:
Estuve a punto de encabezar esta carta saludándolo como "El mago de las teclas", por ese afán suyo de aparecer en cada foto con el teclado abierto, la sonrisa ancha y la calle mojada. Nada más mirarle la cara de abuelo contento que usted tiene, voy directo para el cajetín, que brilla y bulle y se ve bien entrenado en el reír y el yantar. Menos mal que recordé que "El mago de las teclas" era otro, un músico constante y sonante llamado Antonio María Romeu. También le decían así a un policía de mi barrio que levantaba las actas rapidísimo cuando era carpetero en su Unidad, pero usted le gana de a calle. Mirándole bien la portada de nácar ya está viendo uno cierta inclinación al chicharrón de puerco. El de mi barrio era duro, pero resultaba más puerco que chicharrón.
Tal vez la amplitud y disposición dental le venía de su padre, irlandés-canadiense. Los irlandeses tienen ese brillo perenne en la cara, el hueso asomado en la boca siempre que salen de un pub y han cantado esas canciones de cowboys, cuando ya la espuma de la cerveza se les está saliendo por la punta del pelo. Y los canadienses no sonríen. Enseñan la dentadura de pura contracción. Es un rictus obligado, por el frío o el miedo a los osos. Por eso pienso que usted heredó no sólo un marfil envidiable, sino la sangre irlandesa que le pedía con insistencia barricas y más barricas de irish beer. Cuando la gente de ese lugar anuncia que se va a las barricadas, no hay peligro de insurrección. Despeje la niebla y búsquelos en el bar. Con esa tendencia a mí no me extraña nada que su invento mayor haya sido un ratón. El delirium tremens da por cualquier cosa. "De cualquier malla sale un ratón, oyéeee". Y si es Terry Malla Dorada, mejor. Yupiiii. Hip.
Levantar un imperio a golpe de roedores parece difícil, pero cuando uno le coge el golpe, ya lo tiene como bordado. Fíjese que una mañana me levanté en mi ciudad, luego de sucesivos estremecimientos y temblores telúricos, como si hubieran trasladado la fosa de Batlle para La Habana, y la primera cosa que vi en un libelo que se edita allá —bueno, no es un libelo, sino el libelo— fue una carta que le hacían los constructores a uno que manda cantidad, el de la fosa de Batlle trasladada, donde le juraban, prometían y perjuraban que dejarían la capital igual a un queso gruyere. Eso fue cuando se estaba construyendo el Metro de la ciudad, y yo todavía no me libelo de la mala impresión que me dio la noticia, porque pensé en usted también, y lo del queso me llevó directamente a pensar que estaba roedoado de roedores muy rodedores, porque aquellos oscuros e hirsutos cimarrones no han visto un gruyere ni en lámina en los últimos cuarenta añojos de felicidad. Han permanecido en cuarentena láctea, una vía lechosa, deslencherada, y de ese producto sólo les ha tocado el huequito. Mas, la imagen de aquellos fornidos nubios mordiendo el dienteperro con los machacapapas delanteros me daba escalofríos.
|
