| Carta a Bonifacio Byrne |
|
 |
| por RAMóN FERNáNDEZ LARREA |
Parte 1 / 3 |
Enlutado y sombrío Bonifacio Byrne:
No se me vaya a hacer la bala que mató a Kennedy. No se me ponga en periodo especial del corazón y esas cosas, que a todos creo que nos ha pasado lo mismo, de distintos modos y maneras —como decía una muy abuela mía— pero a todos nos ha mordido ese tipo de perro alguna vez. Y a lo mejor no con un trapo ondeando, pero sí con un ventilador sovieto, de aquellos que absorbían aire en vez de echarlo. De los que tenían su complejo de inferioridad y no querían ni hacerse notar. Pero yo, en el fondo del fondo, le comprendo la indignación patriótica en eso de regresar de distante ribera y encontrarse otra cosa flotando, en vez de lo que decía la promoción turística que lo embulló a regresar.
Y ya empecé juzgando, que no es lo mío. Que en este mundo andamos a cocotazos por ver la papa rellena en el ojo ajeno y no la vaca de contrabando en el propio. Vamos a ir por partes, que es lo que en gramática se llama, muy decentemente, los participios. Si yo le indico algo, aunque sea mentira, serían entonces participios indicativos. Dejemos la poesía de marras para el final, el poema de la bandera hacia el fondo, y entremos en su vida a todo trapo. Que el último que se atrevió a recitar sus inflamados versos se inflamó tanto que se hundió en el agua. O lo hundieron, que hay bururú barará con el tema.
La cuestión en sí es que usted era matancero, y a pesar de eso llegó lejos cantidad. Y hasta lo nombraron en su momento Poeta Nacional, título que luego le tocó a otro coterráneo suyo, Agustín Acosta. Acosta de La carreta. Luego la carreta fue de catcher y la llevaron para Camagüey. Parece que la provincia era como una especie de cantera de Poetas Nacionales, lo que dice muy bien del nombre que le pusieron los que saben: "La Atenas de Cuba", y ya hay gente muy seriamente empeñada en dejarla con sus hermosas ruinas, sus Partenones sin esternones, su mar desmarejada. En fin, que si le siguen metiendo entusiasmo de ese modo, llegará a ser "La Apenas de Cuba", y su lugar más conservado las Cuevas de Bellamar, si no las han agarrado de refugio todavía.
A los frijoles, caballero: usted nació allí en 1861, así que tendría siete años cuando en La Demajagua se soltó Papillón. No sé si aún le tocaba leche a esa edad y en esa época, tal vez sí, y eso lo inclinó hacia los versos. Eso y el haber nacido en el lugar adecuado. Y en una semblanza de su semblante se dice que usted no se incorporó al movimiento Modernista. Tal vez ni lo llamaron para que lo hiciera. Yo siempre le huyo a los movimientos, aunque sean de tierra. Siempre hay un capitán araña y una pila de gente sepultada. Aunque sea en el olvido. Que en su caso, matancero de la Atenas cubana, sería "sepultado en el Ovidio", aunque creo que éste era romano o de por allí cerca de la antigüedad. La cuestión es que, impulsado por el aire provincial se puso a escribir versos. Y lo que es peor, a publicarlos. Que si uno los escribe y los va diciendo en las barras y en las esquinas, todavía se salva por delirante, loco o borracho. Pero "papelito jabla lengua".
Y en esa misma semblanza, se dice textualmente que usted "se acercó a Julián del Casal", —pero no menciona de qué forma o de qué lado—, "y éste le tomó tanta estima que le dedicó la semblanza que incluyó en Bustos y Rimas". Parece que usted tenía mucho buen busto, que todo el mundo le dedicaba una semblanza. Buen semblante a lo mejor era lo que tenía, y le bustaba a todos. Yo mismo, ahora, me doy cuenta que estoy haciendo lo mismo, semblanteándolo hasta donde puedo, porque he observado que mucha gente, cubanos inclusive, lo conocen a usted sólo de los versos finales del poema a la bandera y sólo tienen en mente los artríticos brazos cadavéricos levantados con una pila de retazos. Y el poema dice más, cómo no. Y su vida también.
|
