Hace poco fui invitado a departir con empleados y directivos de Radio Martí, sobre hechos recientes de la cultura cubana. Nos pusimos en comunicación con un artista y poeta de Pinar de Río, quien insistía que la libertad de contenido y forma, tal como dictaminara, sin mucha convicción y de manera imprevista, la máxima dirigencia del país, hace algunos años, al finalizar un congreso de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), había terminado por imponerse para regocijo de todos los creadores.

Nos explicaba el optimista interlocutor que el Gobierno ya no se inmiscuía en los avatares de la creación estética. Él mismo escribía y pintaba "cosas fuertes", en términos de comentario crítico al sistema, y no era importunado. Desde afuera –insistía el amigo distante– no se podía entender lo que acontecía en Cuba. Aquel grupo de compatriotas curiosos, en Miami, que lo escuchaban sentados alrededor de un teléfono con amplificación, debía hacer un esfuerzo supremo para entender los argumentos de transformación tan radical.

Hubo un momento que me sentí algo contrariado y le pregunté si había leído las noticias en el diario Granma sobre el llamado Congreso en Armas, donde se volvió a enarbolar el rígido lema del arte como un arma de la revolución, a la vieja usanza realista y socialista.

En su respuesta se cifra buena parte de la atmósfera que nos trataba de reproducir mediante palabras: "No se guíen por eso, el periódico va por un lado y la realidad por otra".

Me consta que no es sano, para no decir objetivo, abordar la complejidad del mundo cultural cubano a partir de lo que aparece en las versiones electrónicas de las publicaciones periódicas de la Isla. Trato de cotejar, dentro de lo posible, lo leído con la correspondencia que recibo y con las conversaciones de amigos, que en número creciente, visitan o transitan por Miami rumbo a otros destinos en los Estados Unidos.

Sí, a todas luces se está produciendo una suerte de dejar hacer o indiferencia cautelosa mediante obras y gestos que hace solamente algunos años se hubieran traducido en diversas modalidades de coacción. Lo permisible, sin embargo, cobra su diezmo y sigue teniendo límites en distintas latitudes sociales.

Apenas ahora, por ejemplo, una revista electrónica publicada como suplemento del diario Juventud Rebelde (tal vez la única edición de su tipo que no cuenta con versión en papel para el público general sin acceso a computadora o a Internet), dio a conocer al mundo, menos a los cubanos, que el realizador Luis Felipe Bernaza, quien decidiera vivir desde hace algunos años en Miami, moría en Nueva York mientras trabajaba en un nuevo proyecto.