El peso del republicanismo en América, como tú sabes, está relacionado con la forma de gobierno no monárquica que adoptaron todos los estados-naciones post-coloniales en el siglo XIX, con las excepciones de Brasil y de los interregnos imperiales de Iturbide y Maximiliano de Habsburgo en México. Esto no quiere decir que no haya liberales latinoamericanos (Mora, Alberdi, Sarmiento, Saco) o demócratas, sobre todo norteamericanos (Adams, Jefferson, Hamilton, Madison). Sin embargo, me parece que la tradición más fuerte en América es el republicanismo: a esa tradición, que está llena de reminiscencias del estoicismo romano y que no excluye ciertos visos patrióticos, autoritarios y populistas, pertenecen Varela, Martí y, en su peor versión, Fidel Castro.

Una última pregunta: durante todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX, los intelectuales cubanos tuvieron cierto peso en la discusión política nacional. Sin embargo, a partir del machadato y hasta nuestros días esa presencia se fue diluyendo hasta desaparecer. ¿Crees que en la Cuba de mañana esa situación se revierta?

En este asunto de la intervención pública de los intelectuales, como en tantas otras cosas, a los cubanos nos toca enfrentarnos a las inclemencias del "destiempo". Como tú bien dices, desde el machadato se percibe una tendencia a la inhibición política de los intelectuales. Esa tendencia se manifiesta, por ejemplo, en Orígenes encubierta bajo el empeño lezamiano de una "política secreta"; luego encarna con fuerza en la altivez cosmopolita de Ciclón y, finalmente, en la generación del 50, que trocó bruscamente su nihilismo en una adhesión fanática al régimen revolucionario.

Desde entonces, las tres o cuatro generaciones intelectuales de la Revolución han debido camuflar sus políticas bajo retóricas estéticas o, sencillamente, marginarse en la disidencia o el exilio.

Ahora bien, la disminución del perfil público del intelectual es un fenómeno mundial, que se experimenta, sobre todo, en las dos últimas décadas del siglo XX como consecuencia de la crisis de la representación cultural moderna. En Francia, por ejemplo, ese agotamiento lo personificó, primero, Michel Foucault en su crítica a Sartre y luego los postmodernos (Lyotard, Baudrillard, Derrida...) en sus críticas a Foucault. En México, se produce un cambio de roles muy similar entre el intelectual moderno, tipo Paz, que le habla a la nación y los intelectuales postmodernos, tipo Monsiváis, Bartra o Sheridan, cuyos interlocutores son sujetos menores o fragmentarios.

Por eso hablo de las "inclemencias del destiempo". En Cuba, la transición a la democracia se dará en un momento de desilusión del intelectual público moderno, en el que los escritores, académicos y artistas no sólo están hartos de la política y el civismo, sino que, como sus colegas de cualquier lugar del mundo, desconfían de los discursos infatuados y redentores. ¿Cómo propiciar un regreso, aunque sea tenue, de lo cívico, sin la figura del intelectual público que, desde Cicerón hasta Habermass, ha animado las principales empresas pedagógicas de Occidente? No lo sé. A veces pienso, con horror, que esa es sólo una preocupación arcaica, de alguien aferrado a la modernidad, incapaz de vislumbrar la ingeniería política del siglo XXI sin los arquetipos civiles del siglo XIX.