| Domingo en la FIL |
|
| Un paseo por Guadalajara en el marco de la recién concluida Feria Internacional del Libro. |
 |
| por ALEJANDRO RíOS, Miami |
Parte 2 / 2 |
Premios nacionales de literatura
Estuvieron marginados, fueron parias en el país que después les concedió la más alta distinción literaria. Ahora son ancianos domesticados. Los desembarcan como una tropa fantasmagórica de asalto al presente desde el otrora pasado siniestro. Son utilizados de manera desvergonzada. Hay uno que parece una caricatura de sí mismo. Habla de Martí para entender el marxismo en Cuba y de Lezama como hombre comprometido con la revolución ignorando, cínicamente a su edad provecta, las cartas del poeta a su hermana de Miami donde refiere en la intimidad todo lo contrario.
Otros no han perdido su aire infidente: "Quiero ver el acto final de esta tragedia griega", subraya uno al hablar de la dictadura.
Veo que muchos funcionarios se le acercan para, de cierta manera, mimarlo. Incluso uno que no sabe quién soy le recuerda que en la noche hay una comida con Patricia Gutiérrez, directora de la Editorial Plaza Mayor, quien presentará al día siguiente una colección con escritores cubanos de "aquí y de allá". Todo parece indicar que en el encuentro nocturno deberán ultimar detalles y tratar de que las asperezas no se ventilen en público.
"¿Por qué te quieren tanto ahora?", le pregunto, y me contesta sin apenas meditar: "Porque les han dicho que me quieran".
Funcionarios y periodistas
Parecen miembros de una delegación soviética con sus trajes mal cortados y su cortesía impostada frente a la bondad y los exquisitos modales de los mexicanos. Son aguerridos en el frente de la contienda, defendiendo la "batalla de ideas" del país más culto del universo. Haciendo promesas comerciales e informativas que luego no podrán honrar. Me tropiezo con un viejo conocido. Me dice que es su última ronda en el sector, que está harto de tanta ineficiencia y de seguir las órdenes del Mesías. "El sistema no tiene remedio. Estoy en conversaciones para unirme a una firma capitalista europea en La Habana".
Escritores
Experimentan el alborozo de estar "afuera", tomando un aire y muchas otras cosas más. Las restricciones materiales quedan atrás durante unos días, no así las otras, porque no se representan a sí mismos. Son Cuba o más bien la idea que tiene el Gobierno de ser cubano. Los veo incómodos cuando tratan de quedar bien con Dios y con el Diablo. Muchos saltan de emoción con el reencuentro. En dependencia, nos decimos que estamos "igualitos o más viejos". Otros extienden sus manos gélidas para no involucrarse demasiado. Simulan el síndrome suizo y se empeñan en comportarse como Fernando Vallejo o Rosa Montero, pero la impedimenta es mucha.
Este famoso ensayista, capaz de justificar cualquier desmán ("Reina María es la única escritora importante que no ha venido a la Feria", olvidando a Raúl Rivero, Abilio Estévez, Leonardo Padura o Pedro Juan Gutiérrez, por sólo mencionar algunos ausentes de la Isla), evita encontrarse conmigo. Le gusta hablar de la "diáspora" y tiene como una extraña fijación con los Estados Unidos. Es un bon vivant, la familia a buen recaudo. Si se produce el cambio, ostentará capítulos de disidencia en su vida intelectual, como para decir "yo era un adelantado". Si la inmovilidad prosigue, le tocará seguir saltando sobre el pantano, salpicándose alguna que otra vez, hasta tanto el cielo se despeje y tal vez decida exiliarse en el norte revuelto y brutal.
Un cielo límpido cubre a Guadalajara este domingo y espero que abra el hospicio para ver los murales de Orozco, hijo pródigo de la ciudad. Otra persona también aguarda y notamos que somos cubanos. Es un ingeniero químico que vino a la Feria. Nos presentamos y dejamos por sentadas nuestras geografías. Al final me invita a volver a Cuba, aunque sea de visita. Le digo que lo veo poco probable y me pregunta por qué: "Es una razón de principios, no puedo pedir una visa para entrar al país donde nací y me hice adulto..." "Eso cambiará", me susurró sin mucho convencimiento.
| Salto a cont. |
Volver: Inicio » |
|
|
|
|
