| Trueques en La Habana |
|
| Se prestan, se alquilan, se canjean: de las postalitas de Tarzán a la revista 'Encuentro' |
 |
| por RAFAEL ALCIDES |
|
La aparición de la revista Encuentro ha venido a prolongar en Cuba prácticas que inauguraran, en los días contemporáneos, los libros de Cabrera Infante, y siguieran los de Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Milán Kundera y algunos otros. No sólo en el carácter clandestino de la lectura, sino en los medios de acceder a la misma. Uno de los más frecuentes es ponerse en cola, hacer filas en largas listas en las que lo más seguro es que cuando venga a llegarte el turno ya habrá dos nuevos números de Encuentro en la calle, una vez que la revista, por su tamaño y lo enjundioso de la misma, obliga a quien la tiene, a quien tuvo esa suerte, a prestarla por una semana.
Recuerdo que en los días de su segundo año fui a inscribirme en una lista. Me dieron el 18. La estaba leyendo el 7. Diestro en el mundo de las colas, le pedí a mi amigo que me fuera poniendo desde ahora en el 1 de la cola del siguiente número, y él, tan infeliz como yo, me aclaró que también era de los que hacía cola, que tenía aquel número por casualidad, por la gentileza de un español de paso. Por fortuna, teórica al fin, Encuentro es una revista que no envejece. Este privilegio ha dado lugar a otro de sus medios fundamentales de circulación: el intercambio.
Es un camino viejo en Cuba, una experiencia con emocionantes antecedentes. Yo mismo, de niño, intercambié postalitas de Tarzán y de otros héroes de moda que venían en galleticas y confituras para pegar en álbumes.
Después del 59, a través de hábiles intermediarios, las amas de casa que bostezan y engordan mientras miran sus fotos de boda comenzaron a intercambiar novelas románticas y libros de poesía de José Ángel Buesa. Después vino el intercambio de discos de los Beatles en sus días de prohibición, que acompañaran el triste Feliciano y otros aborrecidos, luego vino el intercambio de películas de video y ahora, en pleno auge, el de Encuentro. Toda una suerte que todavía ayer mismo me permitió intercambiar los números 2 y 3 por el 11 y el 15 con un muchacho pálido pero muy bien plantado, estudiante universitario que llegó a casa con mucho miedo. Temiendo que lo tomara por un policía, me mostró su carné de identidad y el de la Universidad. "¿Te mandó alguien?", le pregunté. Me dijo que lo oyó decir en la Universidad. No me extrañó, porque esas noticias vuelan. Y yo sabiendo, o mejor, habiendo oído decir que la Universidad es uno de los sitios ideales para anunciar tales intercambios, le había dado a una estudiante las señas de los números que tenía y los que deseaba.
Siempre aparecerá el número deseado. Naturalmente, es un trámite que, además de implicar suerte y paciencia, tiene sus inconvenientes, mucho más en una ciudad como La Habana, donde el medio habitual de transporte es la bicicleta —la espera de un ómnibus puede hacerse infinita entre el ómnibus que pasa sin detenerse por lleno y el que no llega. Mas la tenacidad del lector de Encuentro es especial, inoxidable. Amigo o enemigo. En ambas aceras. Recuerdo un mediodía de fines de diciembre cuando cierto amigo al que fui a felicitar, hombre al borde de los setenta años y enemigo jurado de la revista, me dio la sorpresa de encontrarse echándole aire a su bicicleta china con la idea de salir de inmediato para Mantilla, barrio que aún cortando caminos queda a unos veinte kilómetros de su casa en el Vedado, sin esperar por el almuerzo como le rogaba su asustada mujer. ¿Motivo? Intercambiar dos números de Encuentro "hablados" por teléfono.
Por último, la revista ha entrado en el alquiler —como la Tellado, según oigo—, y con rentas muy severas. ¡No podía faltar! ¡El comerciante con su buen olfato de siempre! Mas si le vendo a un "banco" mis números, por muy bien que me los pague, ¿cómo me encuentro con los próximos Encuentro?
|
